لحظة واحدة كان لديهم مستقبل مشرق كفريق البحث عن الكلاب. ثم ذهب.

كان لدينا جاكو أقل من 10 أشهر عندما حدث ذلك.

كان جاكو كلب الراعي الألماني الذي تم تصديره من جمهورية التشيك عندما كان عمره 16 شهرًا. أردته أن يكون كلبي التالي لاكتشاف الرائحة ، وشريكًا في العمل الذي قمت به لأكثر من عقد من الزمان ، للعثور على المفقودين والموتى.

كان مخلوقًا جميلًا حذرًا ، يرتدي معطفًا ذهبيًا وبنيًا غامقًا من السمور. عندما ذهبت أنا وديفيد لإحضاره ، وقف إلى جانب زوجي ونظر إليه وصرخ. سرعان ما أدركنا أن الحلاوة تكمن وراء هذا الحذر. تعلم جاكو أن يدفن رأسه في أرجلنا وأن نبقى ساكنا ، وذيله يتأرجح برفق بينما نضربه.

بمجرد أن بدأ التدريب الرسمي على الرائحة ، لم يكن هناك شيء آخر. كان عالمه هو العثور على المادة المخفية حتى يتمكن من سحب كرة على حبل.

على الرغم من بعض المراوغات ، كان ولدا طيبا. مخلص ومجتهد ويمكن التنبؤ به. أراد البحث. أراد أن يلعب لعبة الساحبة. جعلني أؤمن بمستقبلنا كفريق.

أخذته إلى حلقتين دراسيتين متتاليتين للكشف عن الرائحة. كان قوياً ومتحمساً وجميلاً. كنت في الجنة. أعجب مدرب من مكتب التحقيقات الفيدرالي بمدى بساطة جاكو في جعل العمل يظهر:اركض إلى المصدر ؛ الوقوف إذا كانت الأرض وعرة للغاية ؛ الاستلقاء إذا استطاع.

كان جاكو يتجمد ، والذيل مائل إلى الأعلى مثل العلم ، وعينان العنبر الداكنتان متوهجة.

كان مثل قوة الطبيعة. مخلص للمصدر. المؤمنين باللعبة. وفية لخططي.

خلل في الأسلاك

بعد أربعة أيام من عودتنا إلى المنزل ، كنت أعمل في مكتبي. كان جاكو نائمًا بجواري. سمعت صوت مألوف. ساق كلب تقصف على قفص سلكي. لقد تجاهلت ذلك. ربما كان يخدش حكة وقد انحرفت ساقه. واصلت.

استلقى جاكو على جنبه ، وهو يرتجف بشكل إيقاعي. تجديف رجليه ، رقبته مقوسة ، عيناه تتدحرجان إلى الوراء. ظهرت رغوة حول شفتيه المشدودة إلى الخلف. لا أعرف كيف ، لكني أخرجته من الصندوق. كان يتبول ، متيبسًا ويرتجف في نفس الوقت. حملته ، محاولًا أن أمسك رأسه ، وأتحدث بالهراء. "أنت فتى جيد. يا لك من ولد جيد. لا بأس يا صديقي. ستكون على ما يرام. "

كنت على يقين من أنه كان يحتضر.

بعد لحظات قليلة ، وقف. قلت له:"جاكو" وذهبت للمسه. تحرك كما لو أنه قد يعضني ، لكنه عاد بعد ذلك إلى ركن الدراسة ، واقفًا يلهث ، وتوسع التلاميذ كثيرًا لدرجة أن عينيه الكهرمانية كانت سوداء. لم يتعرف علي. أنا لم أقترب منه.

لا أعرف كم من الوقت استغرق ، لكن جاكو نظر إلي أخيرًا ، وهز ذيله ، وتعثر ليلعق الدموع من وجهي.

احتمالات ذلك؟

لم يكن جاكو كما كان بعد النوبة الأولى. أخذناه إلى قسم طب الأعصاب في مدرستنا البيطرية في جامعتنا. قال الأطباء البيطريون الصرع مجهول السبب. لا يوجد سبب معروف. لا علاج.

بعد سبعة أشهر من بدء نوبات جاكو ، حصلت على تشخيص آخر ، وأصبحت أنا وكلبي زوجًا متطابقًا بشكل غريب من المرضى:الصرع مجهول السبب بالنسبة له. سرطان الثدي الغازية بالنسبة لي.

ربما استغرق السرطان سنوات لينمو. جاءت نوباته سريعة وغاضبة وغير متوقعة كل بضعة أسابيع. راقبنا أنا وديفيد جاكو بشكل قهري في البداية. كانت الليالي الأسوأ. خلال العامين الأولين ، كنت أرقد هناك ، مستمعةً إلى أي ضوضاء محيطة قد يترجمها ذهني إلى هذا الصوت المرعب لأقدام جاكو وهي تجدف بقوة ، بلا حسيب ولا رقيب على الصندوق السلكي الخاص به.

لمدة عام ونصف بعد تشخيص جاكو ، مع شراسة الإنكار والتفكير السحري ، واصلت تدريبه على أنه كلب جثة. حتى أنني شهادته - عمل إيماني باطل. لا يمكن أبدا أن يتم نشره في البحث.

لا يزال يحب التدريب. لكن يقينه الذي كان مرحبًا في السابق في تحديد الرائحة تحول إلى غموض وشكوك:تذبذب عقلي وضعف يوازي ضعف جسده.

استمرت نوباته. أضفنا المزيد من الأدوية.

حياة موازية

إذا كان بإمكاني اختيار حالة واحدة للتخلص منها ، السرطان أو صرع جاكو ، لست متأكدًا تمامًا مما سأختاره ، لذلك من الجيد أنه ليس لدي خيار. لقد غيّر صرع جاكو حياتنا اليومية أكثر من مرض السرطان الذي أعانيه. لمدة عام أو نحو ذلك ، انتقلنا بين المواعيد في قسم طب الأعصاب بكلية الطب البيطري بجامعة ولاية كارولينا الشمالية ، والجراح وأخصائي الأورام في مركز السرطان بجامعة نورث كارولينا.

الأمر أسهل الآن. ذهب الألم والتورم الجراحي في الغالب. طاقتي عادت. أثناء الفحوصات ، يعجب الأطباء بنمو عضلاتي. لم أحصل على هؤلاء بنفسي. أخذني جاكو من الأريكة إلى الغابة. على الرغم من نوباته ، على الرغم من تذبذبه ، على الرغم من حالته المنهكة - ساعد جاكو في شفائي.

نعالج جاكو سبع مرات يوميا. ثمانية عشر حبة بالإضافة إلى سائل في طعامه مرتين في اليوم. نحن لا نضبط منبهًا لحبوبتي اليومية. ضبطنا أجهزة الإنذار لجاكو. مع أحد عقاقيره ، حتى التأخير لمدة 20 دقيقة قد يؤدي إلى حدوث نوبة.

أنشأ مركز السرطان خطًا أساسيًا لكثافة عظامي ، لأن الدواء الذي أتناوله يمكن أن يجعل عظامي القوية الآن مسامية وعرضة للكسر. لقد أنشأنا أيضًا خطًا أساسيًا لصحة نخاع عظم جاكو وأعضائه والرنح ، حيث يمكن للأدوية الثلاثة التي يتناولها أن تتسبب في تحطيم جسده أيضًا.

ولكن بالكاد كان هناك تغيير في عظامنا أو أعضائنا.

ربما لم يكن جاكو سعيدًا كما كان عندما خرج من صندوقه لالتقاط رائحة البقايا البشرية. لكنه من النوع الذي يشعر بالسعادة حيث يحدق في وجهي ، ويهز ذيله ، في انتظار المساعدة في التنقل عبر السلالم.

المخدرات تقوم بعملها. جاكو لم يتعرض لنوبة سيئة منذ عام ونصف. نحن نعلم أنه سيفعل ذلك. يسأل الناس ما الذي يسببها ، وأشرح أنها لا تزال غامضة. لا يوجد علاج. ومع ذلك ، أحصل على جميع أنواع الاقتراحات حسنة النية:زيت CBD موجود هناك. العلاج بالإبر. النظام الغذائي الكيتون. علاج بالمواد الطبيعية. زيت اللافندر. زهرة العاطفة.

يسأل عدد قليل من الناس متى سنقوم "بعمل شيء ما" بشأن جاكو. نحن نعرف ما يعنيه ذلك. ألمح أحد الأشخاص إلى أنني قد أرغب في النظر في حالة زواجي بسبب احتياجات الرعاية المستمرة لجاكو.

أنا وديفيد نتحقق مع بعضنا البعض بشكل متكرر حول القتل الرحيم. ليس بعد. ليس الآن.

أما السرطان الذي أعانيه؟ يطمئنني الناس أنهم يعرفون أن السرطان الذي أعاني منه لن يعود أبدًا - إنه في مرآة الرؤية الخلفية. انا موافقة. يمكن. السرطان ليس بسيطا أيضا. يتربص. لا أحدق في زواياها المظلمة باهتمام شديد.

إلى جانب ذلك ، لدينا كلاب تحتاج إلى إطعامها وتدريبها وتدريبها.

هذه المرة ، أحضرنا إلى المنزل جرو السمور البالغ من العمر 9 أسابيع من مربي أمريكي عرفته منذ عقود. هذه المرة ، لقد وضعت افتراضات أقل. القس هو راعي خط عمل لديه أنف جيد ورغبة شديدة في فعل شيء ما. إنه مضحك وذكي ومركز.

يسأل الناس ، ألم تبدأ تدريب القس على الجثة؟ لما لا؟ متى؟

ليس بعد. إنه لم يكتمل بعد. وربما لن يصبح القس كلب جثة. يعتمد مستقبل Rev على ما يستمتع به وما سأستمتع به.

كل ما يمكنني التفكير فيه هو أنه الآن ، هنا ، في هذا اليوم ، لديّ أنا وديفيد اثنان من الرعاة الألمان. نحن نحبهم. يجعلوننا نبكي. يجعلوننا نضحك. إنهم يمتصون وقتنا وطاقتنا.

نعم ، يحدون من حياتنا. كما أنها توسع كوننا.

كات وارين هو مؤلف كتاب "ما الذي يعرفه الكلب" من أكثر الكتب مبيعًا في نيويورك تايمز:الرائحة والعلوم والطرق المذهلة التي تتصورها الكلاب حول العالم. قامت مؤخرًا بتكييف هذا الكتاب للقراء الشباب. الصور مقدمة من كات وارين.