هل سبق لك أن شاهدت فيلمًا يقع فيه الزوجان في حالة حب عميقًا ، وقرروا إنجاب طفل معًا من خلال الدموع؟ يتبع هذا القرار احتضان ، ربما ترفع المرأة عن قدميها وتدور حول المكان الذي نرى تنورتها المتدفقة تبرز اللحظة. نعم ، هذا ليس ما حدث لي.
أدركت أنني كنت أرتدي بنطالًا رياضيًا ممدودًا وقميصًا باهتًا مكتوبًا عليه "الإشارات المرجعية للمقلعين".
كان صباح يوم أحد هادئًا أقرأ صحيفة شيكاغو تريبيون مع زوجي. أدركت فجأة أن منزلنا كان هادئًا لدرجة أنني سمعت دقات الساعة في الغرفة الأخرى. كنت أرغب في سماع أصوات وأصوات صغيرة في منزلنا.
كان الطريق إلى الحمل أطول بكثير مما كنت أعتقد أنه سيكون. مثل العديد من الأزواج الآخرين ، اعتقدنا أنه بمجرد أن قررنا أننا نريد طفلًا ، فسيحدث ذلك تلقائيًا. كانت التقويمات لتتبع الإباضة واللقطات وحتى الإجراءات الاستكشافية لإلقاء نظرة على ما يحدث في رحمتي جزءًا من المتعة.
لم تعش بشكل صحيح حتى تنظر أنت وزوجك إلى غلاف مليء بصور دواخلك. كان زوجي يرتدي تلك النظرة المليئة بالصدمة لشخص رأى الكثير.
استغرق الأمر عامين ، لكني حملت. قررت أنني سأكون تلك الأم التي رأيتها في جميع أنحاء المدينة كما لو كان بإمكاني إنشاء نسخة مخترعة من نفسي بنفس سهولة تقديم طلب ستاربكس. نعلم جميعًا أن أمي - لديها شعر طويل لامع في شكل ذيل حصان عالٍ ، وبنطال يوغا ، وطفلها الصغير يرتدي ملابس مثالية ويجلس في عربة أطفال للركض ، ويتناول وجبة خفيفة من التفاح العضوي في علبة Tupperware ذات الحجم المثالي.
ثم ضرب الواقع.
لن أرتدي سروال اليوغا في أي مكان خارج منزلي ، ولن أصبح بأعجوبة عداء ببطء ، وكان شعري يشبه شعر امرأة مشوهة قليلاً.
لم يستغرق الأمر وقتًا طويلاً حتى علمت أن الأمومة تشبه السقوط على كوكب غريب مثير للاهتمام ، ولكنه مخيف مع صديق صغير قابلته للتو. أنت لا تتحدث اللغة وكل ما كنت تعتقد أنك تعرفه خاطئ. قبل أن أنجب ابنتي ، أتذكر مشاهدة "مورفي براون" حيث لعب كانديس بيرغن دور البطولة. كان لدى شخصيتها طفل في العرض وعندما سُئلت عن حالة إنجاب طفل ، أجابت ، "إنه أمر طبيعي مثل أن يخرج لحم الخنزير المقدد من مرفقك".
نعم ، هذا هو بالضبط. كل الكليشيهات صحيحة أيضًا:لا يمكنك تصديق أنه يمكنك أن تحب كائنًا صغيرًا بقدر ما تحب ؛ سوف تضحي بحياتك من أجل هذا الشخص ؛ you cannot imagine what your life was like before they entered it. However, it’s still like bacon coming out of your elbow in the beginning.
It eventually occurred to me that even “yoga mom” might not be perfect. That behind closed doors her baby must cry or throw tantrums, that there must be days when she has the competing feelings of boundless love for her daughter while feeling incredibly lonely at that “witching hour.”
About four weeks into this new life, I decided to make an effort with my appearance. The bar was set pretty low:a real shower had become a fond memory and pajamas were rarely replaced with “real” clothes. Miraculously, my daughter dozed off so I shot into the shower and took a 3.5-minute shower, put on clean clothes including my too tight jeans and a new shirt my sister bought me. I gingerly picked up my daughter and transferred her to the stroller without waking her up. I threw on my sunglasses since I was not going to push my luck and take time to put on makeup.
Down the block I went, grinning ear to ear. I was becoming a citizen of this foreign planet. I was learning the language. I was taking care of my sidekick. At the end of the block, a neighbor I had never met, came down her front walk. She looked to be in her 80s, walking slowly and with concentration. Her eyes locked on mine and then down into the stroller where she saw my sleeping daughter and her face changed.
“I clearly remember being in your shoes. Isn’t it just the best?” هي سألت. I smiled, thought about how that morning I had leaked through two shirts before being able to nurse, tried on four pairs of pants before I found one that remotely fit, and couldn’t remember if I had eaten yet, and I replied, “It is. It really is.”
This article originally appeared in the May 2019 issue of Chicago Parent. Read the rest of the issue.
