الشروق الأول لعطلة نهاية أسبوع لمدة ثلاثة أيام يفرح رجل شركة مثل قلة من الآخرين. كنت في هذا التوهج المليء بالأمل مع زوجتي في 3 يوليو الماضي ، يوم السبت ، بعد الساعة 9 صباحًا ، بعد أن مشيت بالفعل أربعة أميال مع ابننا في عربة الأطفال ، وتقاسمنا فنجانًا من القهوة وكعكة برقائق الشوكولاتة ، بعد أن تخيلت ما سيكون ترغب في العيش في ذلك المنزل أو ربما هذا المنزل هناك ، عندما فتحت هاتفي لرؤية بريد إلكتروني خاص بالعمل يحتوي على سطر موضوع:"مراجعتك متاحة الآن".
يقول فريق الموارد البشرية في شركتي إنهم درسوا الوقت الأمثل لإرسال مراجعات الأداء. يقولون أن هذا - الفجر المبارك لعطلة نهاية أسبوع لمدة ثلاثة أيام - هو الأكثر تعاطفا. كوني ممارسًا للتعاطف ، حاولت أن أرى الطريق الملتوي إلى وجهة نظرهم.
المنطق هو أن الموظفين يمكنهم تلقي مراجعاتهم ، والتي تتكون من انتقادات من أقرانهم ورؤسائهم ، بالإضافة إلى النقد الذاتي ، في وقتهم الخاص في مكانهم الخاص ، دون أن يكونوا محاطين بزملاء العمل. أفهم ذلك:لا أحد يريد أن يقرأ أنهم يلبون التوقعات مع السيدة. تضع معيارًا جديدًا على يسارهم أو السيد يحتاج إلى تحسين على اليمين.
ما زلت أتخيل أن زملائي في العمل يجلسون في المنزل ، والقهوة في متناول اليد ، والكيشي في الفرن - أو ما هو أسوأ على الشاطئ - يقرؤون مراجعاتهم بينما ترفع الأمواج المد المالح إلى أصابع قدمهم التي لا يرتدونها.
إن تمرين التقييم مهم ، كما أعلم ، في الطريقة التي يمكن أن يجد بها الفيزيائيون سنويًا ورمًا مقلقًا أو أن فحص السيارة يمكن أن ينقذ الأرض بضع سعال من غازات الدفيئة. لكن كل كاتب غير لائق أعرفه تحفزه متلازمة المحتال على أي حال ، لذلك لست متأكدًا من وجود الكثير لتقييمه. هذا التوتر هو ما يبقينا في حالة جيدة ، على ما أعتقد ، أو على الأقل في حالة جيدة وسكران.
لم أكن أبدًا من الأشخاص الاعتباريين ، لكن الدراما تثير فضولني. قبل ثلاث سنوات كنت أعمل لنفسي وأعيش حياة جيدة وبسيطة ، وأكسب ما يكفي من المال للعيش ، واستكشف ما يكفي لأبقى على قيد الحياة.
ثم مات والدي. بعد بضعة أسابيع ، طلب مني مالك إحدى وسائل الإعلام المحلية الناشئة أن أساعده في تكوين فريق هناك. لقد فعلت وفعلنا. ثم تم تبارك هذا العمل في كانون الأول (ديسمبر) 2020 عندما اشترت شركة كبيرة وسريعة النمو شركتنا الصغيرة سريعة النمو.
كل هذا يعني أنه في غضون عامين انتقلت من إقامة حفلات عيد الميلاد في المكاتب لنفسي إلى قسم الموارد البشرية. والاجتماعات. والجداول. والرؤساء. إنها شركة رائعة ، بقدر ما تذهب إليه الشركات ، ولديها عقول لامعة في كل مكان ، جنبًا إلى جنب مع الامتيازات والفوائد والاستقرار والقيادة الصادقة. لا يزال الجزء المستقل مني يتساءل أين اختفى هذا الموظف المستقل القديم ، وعندما أصبحت شخصًا يكتب عن الفوائد والاستقرار.
فكّرت الصنادل من ابني.
حملته وضحكت في وجهه ، مما جعله يضحك في وجهي. "من يريد الموز؟" قلت ، وبينما صعدنا إلى الطابق العلوي مع مراجعة الأداء على الجهاز في جيبي ، تساءلت عما إذا كان سيشاركني بعضة. مشكوك فيه.
جورج يبلغ من العمر 16 شهرًا ويقيم أدائي يوميًا من خلال أفعاله.
لقد نسخ معظم ما نقوم به أنا وزوجتي لورا. يلوح عندما نلوح. يقبل بفم مفتوح. إنه حنون ، ومدروس ، ومتفائل ويتعلم الأشياء بمعدل مذهل. عندما أكون على دراجتنا الرياضية في الطابق السفلي وأنا أصرخ خلال جلسة التمرين ، يمكنني سماعه في الطابق العلوي وهو يقلد همهماتي. كل صباح عندما أخرج الكلب ، يشير جورج إلى حذائه ليعلمني أنه يرغب في المجيء أيضًا.
كلما تقدمت في السن ، قل ما أكون متأكدًا منه. ولكن هناك شيء واحد أعرفه:ستستمر تقييمات ابني في الظهور ، وإذا فشلت هناك ، فإن التعليقات الموجودة في صندوق البريد الخاص بعملي لن تعني شيئًا.
* * *
ماذا يعني "صنعه" بالنسبة لك؟ في العام الماضي. لقد عملت مع أشخاص عاشوا في مخيمات بلا مأوى ويبدو أنهم راضون أكثر من الأشخاص من نطاق راتبي. ربما لأن الناس في نطاق راتبي يتطلعون إلى أصحاب الملايين. ومن ثم فإن أصحاب الملايين الذين يكسبون المزيد يتطلعون إلى المليارديرات الذين يطيرون إلى الفضاء. يكفي أن تجعلك تتساءل عما إذا كان أي شخص ، على أي مستوى ، راضٍ على الإطلاق.
"إذا كنت لا تستمتع بما لديك" ، هكذا يقول المثل القديم ، "كيف يمكنك أن تكون أكثر سعادة مع المزيد؟"
أصبحت كاتبة لأنني أردت الذهاب إلى ألعاب بالتيمور أوريولز مجانًا. كنت مهووسًا بالفريق والذهاب إلى المباريات ، لذلك عندما علمت أن الناس يتقاضون رواتب مقابل الجلوس ومشاهدتهم ، بدأت في مهنة الكتابة الرياضية.
في المدرسة الثانوية كنت أرغب في الكتابة في The Washington Post . بالكلية كانت Sports Illustrated . ثم Esquire . لقد انفجر الدرج المعتاد إلى تلك الوظائف بعد فترة وجيزة من دخولي إلى الميدان ، حيث كافحت الصحف والمجلات أيضًا. لقد قمت بتكييف الأهداف وإعادة معايرتها وتعلمت مهارات جديدة. الآن أدير افتتاحية واحدة من أكثر وسائل الإعلام المحلية نجاحًا في البلاد ، أكسيوس شارلوت. في أيام الأسبوع أكتب رسالة إخبارية لـ 100،000 مشترك. إنها ممتعة ومرضية ، ولكنها ليست جزءًا مما كانت الخطة على الإطلاق.
أبلغ من العمر 42 عامًا تقريبًا ، والآن 20 عامًا في هذه المهنة ، وآمل أن يتبقى 20 أو 30 عامًا. بحلول الوقت الذي أتقاعد فيه ، أتخيل أن الكتاب مثلي من المحتمل أن يقوموا بنقل الكلمات من أدمغتنا إلى عقلك من خلال بعض الدودة الرقمية.
لذلك أركز على العلاقات وليس الآليات. لقد جمعت كومة من الأصدقاء المقربين الذين تصادف أنهم من أفضل الكتاب في أمريكا. لقد فزت بجوائز وكتبت قصصًا وطنية كبيرة. لدي كتاب سيصدر في تشرين الثاني (نوفمبر) (مهم ، The Vote Collectors ) يتلقى تعليقات لطيفة من الأشخاص الذين أحترمهم. في اليوم الآخر ، نشر ناشري خبرًا مفاده أنه سيكون عنوانهم الرئيسي للخريف. ماذا عن ذلك؟
لقد نجحت في ذلك من خلال العديد من المقاييس. لقد نشأت في منزل من الطبقة المتوسطة ، ابن أحد صيادي الأسماك في خليج تشيسابيك الذي أذاب الرصاص ليصنع ثقالاته الخاصة ليوفر بضعة سنتات.
منذ خمسة عشر عامًا ، كنت أكسب 22500 دولار سنويًا من خلال العمل في نوبة ليلية في مكتب رياضي في بلدة صغيرة. أجر العمل التالي 33000 دولار. تقدمت من هناك ، كل منها "جعلها" أقرب قليلاً إلى "صنعها" ، أينما كنت ذاهبًا.
لكنني الآن بدأت أتساءل عما إذا كان صنعه ليس مكانًا ثابتًا في الحياة بقدر ما هو دواء.
* * *
ارتدت فني الأشعة السينية مئزر سوبرمان عندما دحرجت الآلة إلى غرفة مستشفى جورج.
كان هذا يوم الأحد التذكاري (عطلة نهاية أسبوع أخرى مدتها ثلاثة أيام). كنت أربت البرغر عندما سمعت ارتطام الأرض ورائي. فاتت لورا الخطوة السفلية أثناء حملها جورج. بطلة منذ يوم ولادته ، تمكنت من الحفاظ على رأسه من الاصطدام بالخشب الصلب. لكن ساقها سقطت على ساقه. نوح بأشد أغنية حزينة ، وذهبنا مباشرة إلى غرفة طوارئ الأطفال.
أثناء تسجيل الوصول ، فكرت في تلك السلالم التي سقطوا عليها.
المنزل الذي نعيش فيه الآن هو واحد من منزلين فقط عشت فيهما أكثر من مجرد قصة واحدة. لقد انتقلنا إلى هذا المكان في كانون الأول (ديسمبر) 2020 ، لجميع الأسباب التي دفعت الناس إلى الانتقال إلى منازل أكبر أثناء الوباء - مساحة أكبر ، مكتب مخصص. أشياء مملة وعملية.
لقد أحببنا المنزل القديم ، وهو منزل جميل مبني من الطوب عام 1947 مع قرانيا من الأمام وأرو من الخلف. نجح كلبنا في العثور على حيوانات ميتة ليتدحرج فيها. وكان جيراننا أرواحًا كريمة. لكنها كانت صغيرة. لم نتمكن من مشاهدة الأخبار دون إيقاظ جورج ، ولا يمكننا الذهاب إلى الحمام دون علم كل من في المنزل. لذلك قبل عيد الهالوين مباشرة ، عرضت لي لورا قائمة لمنزل جديد من ثلاثة طوابق مع أحد تلك الأغطية المصنوعة من الفولاذ المقاوم للصدأ فوق الموقد ، وأشياء أخرى لم أرها إلا في منازل الأصدقاء الأكثر ثراءً أو على HGTV.
وضعنا المنزل المبني من الطوب في السوق في يوم الانتخابات 2020. وصادف أن هذا هو اليوم الأول الذي ذهب فيه جورج إلى الحضانة أيضًا. كان لدينا ثلاث عروض قبل أن يصل إلى المنزل. كان لدينا عرض بحلول موعد إغلاق صناديق الاقتراع. كان من الجيد أن يكون لديك منزل يريده شخص ما ، ولكنه أيضًا يجعلك تتساءل عما ستتخلى عنه.
بعد شهر ، بعد أن انتهينا من نقل أغراضنا ، قمنا بتنظيف المنزل القديم والتقطنا بعض الصور لأنفسنا في الخارج. قبل أن نغلق الباب للمرة الأخيرة ، كتبت لورا ملاحظة باهتة فوق إطار الباب داخل خزانة الضيوف:"أحضرنا طفلنا جورج إلى المنزل في هذا المنزل ، مارس 2020. منزل مميز".
لا يوجد شيء مكتوب على جدران المنزل الجديد. نحن أول المقيمين. إنه يبعد عن أحد مراكز الأحياء الأكثر حيوية في واحدة من أسرع المدن نموًا في أمريكا. بينما أكتب هذا ، أكون على الشرفة ويمكنني سماع الموسيقى من أحد الأماكن الواقعة أسفل الشارع. يحب جورج أن يشاهد حافلة المدينة وهي تمر من هذا المقعد ويمسك بذراعه نحو السماء ويقول ، "آه".
هل هذا يجعلها؟ أم أنني على بعد مراجعة واحدة من فقدانها؟
عندما قام الأطباء بلف الجبيرة على ساق جورج المكسورة بالإجهاد ، تساءلت عما إذا كنا جميعًا نتحرك بسرعة كبيرة ، وندير الزوايا مبكرًا جدًا ، ونعمل كثيرًا ، ونضيف الكثير من السلالم.
* * *
بالمناسبة ، كان تقييم أدائي جيدًا. اتضح أنني أصعب على نفسي في التقييم الذاتي أكثر من نظرائي ورؤسائي.
لكني أقوم بتصنيف نفسي بناءً على مجموعة مختلفة من المعايير. منذ مقالتي الأولى التي كتبتها لهذه المجلة ، كنت في مهمة غير مثمرة ليس لتحقيق الإنجاز بل لتحقيق التوازن. أخبرني صديق قام بتربية شابين حادّين أن الأبوة تدور حول "أن تكون حاضرًا وليس مثاليًا" ، وهذا أمر منطقي.
لم يجلب والدي إلى المنزل أكثر من بضعة آلاف من الدولارات سنويًا من عمله في الصيد. لكنه كان دائمًا موجودًا لاصطحابنا من المدرسة أو تدريب فريق الكرة. يمكنه اختيار جدوله الزمني الخاص ، وقد اختار أن يضعنا أولاً.
الآن أنا ولورا نرسل جورج إلى الحضانة من الصباح إلى المساء ، في الغالب حتى نتمكن من العمل على إرساله إلى الحضانة. Such a sentence would baffle my father. But it goes like this:I get up at 5:20 a.m. to meet our copyeditor to send that morning’s newsletter at 6. George wakes up like a robin, each day at 6:05. We watch Sesame Street , eat bananas and yogurt, and then we’ll put him in the car seat at 8 and we’re off. Laura picks him up around 4:30. If it’s a busy news day, I’ll be working until close to bath time that evening. I’ve never minded working long hours, but missing even a half-hour with George bruises me.
Now that it’s time to set a new set of goals for the next six months, I’ll be honest:I’m still trying to figure out how they all align, the ones at work and the ones at home, and if it’s possible to be a satisfied daily journalist and a satisfied daily parent.
A memory sometimes flashes across my mind. It’s of me and my brother on the floor playing with matchbox cars. Dad’s in a recliner and mom’s on the couch. We’re making too much noise and Dad’s frustrated that he can’t hear the television. Then my mom asks, “Are you happy, Freddie?” I don’t know if he truly was, but I remember what he said:“Of course. I’ve got you, and I’ve got these two boys. What else do I need?” I remember bounding across the floor with the toy cars, feeling rather accomplished as a son.
Stuff like that sticks. Now I want to get home at 5:30, because bedtime’s at 7. I want to exercise enough to be able to run with him one day. To be there when he throws a sock at his foot because he now knows that’s where it goes. And, of course, I want to be there to spend time with Laura.
* * *
One weekend after the performance review, we secured our first overnight babysitter and drove up to the mountains to see a concert. A few songs in, we were the warp-brained parents who started talking about how we wished our toddler was there.
More than hugs or kisses or anything else, music is George’s medicine. Chris Stapleton’s “Starting Over” is his go-to. No matter what, when the acoustic guitar takes off, he stops crying and goes off bobbing his head around the house.
“Well the road rolls out like a welcome mat,” the first lyric goes, “to a better place than the one we’re at.”
And the chorus:“It don’t matter to me, wherever we are’s where I want to be.”
“Wow,” a doctor said while checking out his splint in the hospital, “he really likes that song.”
George had trouble accepting the news of the stress fracture. He’d just figured out how to walk, and now his leg was failing him. For the next couple of weeks, each time he’d stand he’d fall down again and weep.
He didn’t sleep. He ate less than usual. He’d sit on his bottom with the most confused face you ever saw, a freelancer who wasn’t free.
He ripped off the splint on the first night. And he kept trying — rising and falling and crying. Until one Thursday afternoon about two weeks later, we watched him push himself up and stand with his hands out for balance. This time he didn’t cry or fall. Instead he took a wobbly step. Followed by another. And then he started laughing, having made it.
During an acoustic-heavy song that first overnight date without George, I looked over at Laura and she started imitating his head bob. I recognized it right away. It’s goofy. It’s earnest. It’s his. I doubled over laughing at how life exceeds expectations in those rare and precious moments when you’re wherever you want to be.
