كنت أذهب إلى العمل ، وبعد ذلك أنهار على الفور إلى الفراش. ثم جاء الصداع النصفي المنهك. لقد عشت معظم حياتي مع الصداع النصفي ، لكنها كانت مستمرة ولا تستجيب لأدويتي العادية. مع ذلك ، دفعت. افترضت أن ضغوط الانتقال إلى وظيفة جديدة كانت ترهقني ، وربما كنت قد توليت الكثير من الجهد واحتجت فقط لبضعة أيام من الراحة الجيدة.
ولكن بعد ذلك أصبح الاستيقاظ في الصباح أكثر صعوبة. كان هذا أكثر من مجرد تعب. كان هذا إرهاقًا جعلني لا أستطيع التفكير ، لا أستطيع الكلام ، لا أستطيع تحريك عضلاتي. من المؤلم الجلوس ، ناهيك عن الوقوف والذهاب إلى العمل. تطلبت وظيفتي عناية فائقة ، لكنني بالكاد استطعت التركيز. ثم جاءت الهزات. بدأ جسدي يهتز ، تتشنج عضلاتي ، مما جعلني أرقص بشكل متقطع على أغنية لا يسمعها أحد. انغلقت مفاصلي وشعرت أن عظامي تحترق. ذهبت للعمل في وقت متأخر. تركت العمل مبكرا. دعوت أيامًا أكثر مما ظهرت.
بعد بضعة أشهر فقط في مسيرتي التي كنت أحلم بها ، الوظيفة التي كنت أعمل فيها طوال حياتي البالغة ، اضطررت إلى الاستقالة. بينما كنت مستلقية على السرير ، منهكة ، متألمة ، جسدي ممزّق بالرعشة ، حزنت. لم أفهم سبب حدوث ذلك. شعرت وكأن جسدي يخذلني.
رأيت الأطباء ، وقد قطعنا مئات الأميال لإجراء اختبارات متخصصة ، وقضيت ساعات في غرفة الطوارئ ، وجربت حفنة من الأدوية والمكملات الغذائية. جعلني طبيب الأعصاب أبدأ العمل من المنزل ، أربع ساعات فقط في اليوم ، ثم ساعتين. أخبرني طبيب الروماتيزم الخاص بي حتى أن هذا كان كثيرًا. بقدر ما حاربت ذلك ، كانت الحقيقة تحدق في وجهي لا ترحم:لقد كنت معاقة.
* * *
دفن بين ذكريات الطفولة الأخرى في أسفل صندوق من خشب الأرز الموجود عند سفح سريري ، يوجد دفتر ملاحظات حلزوني أحمر من عندما كان عمري 11 عامًا. تمتلئ الصفحة بعد الصفحة بالكلمات المقلمة الباهتة - القصائد والقصص وإدخالات دفتر اليومية. فتح هذا دفتر الملاحظات ينقلي.
عندما كنت طفلاً ، اعتاد والداي على تأنيبي من المقعد الأمامي للسيارة:"انجي ، انجي! أنت تفتقد العرض! " وجدتني الرحلات البرية ، سواء كانت عبر ولايات متعددة أو ببساطة إلى المتجر ، منغمسًا في كتاب أو دفتر ملاحظات. لم أكن قلقًا بشأن تفويت المنظر - فالكلمات هي المكان الذي ينبض فيه عالمي.
لطالما كنت مفتونًا بالكلمات ، وشعرت دائمًا بالقوة التي تتمتع بها. اعتدت قراءة القصص على دمى Cabbage Patch الخاصة بي وأتخيل نفسي كاتبًا مشهورًا ، أتلقى مكالمات على هاتف بلاستيكي أزرق من عملاء وهميين يكلفونني بكتابة مقال لهم.
ومع ذلك ، كما هو الحال مع العديد من الأطفال الذين كانت أحلامهم في أن يصبحوا رواد فضاء أو راقصات باليه أو رئيسًا ، فقد تلاشى حلمي في أن أصبح كاتبًا مع مرور الوقت. "ما الذي ستفعله بالضبط بشهادة اللغة الإنجليزية؟" سأل عمي مازحًا عندما أخبرت عائلتي في سن المراهقة ببرنامجي الدراسي المزمع. اعتقدت أنه وجميع الأشخاص الآخرين الذين طرحوا أسئلة مماثلة ، كانوا على حق. التفت إلى طريقة أخرى يمكن من خلالها أن أكون غارقًا في الكلمات ولكن في الواقع أكسب لقمة العيش. أصبحت مدرسًا.
في وقت مبكر من تدريبي كمعلم ، قضيت بضعة أشهر في مدرسة جرين هيل ، وهي منشأة إصلاحية للأحداث في ولاية واشنطن. هناك اكتشفت أنه بقدر شغفي بالكلمات ، كنت شغوفًا بنفس القدر لمساعدة الآخرين على النمو من خلال التعليم. على وجه التحديد ، كنت أرغب في العمل مع السجناء لمساعدتهم على الاستعداد للإفراج. كرست نفسي لهذا المجال ، وكتابة رسالة الماجستير الخاصة بي حول تعليم السكان المسجونين ، والتدريس في juvies والعمل كضابط إطلاق سراح مشروط.
ثم بعد أكثر من عقد من العمل ، سنحت فرصة بدت وكأنها حلم أصبح حقيقة. كان من المقرر أن أتدرب لأصبح مساعد مدير التعليم الإصلاحي ، وأشرف على البرامج التعليمية لسجن شديد الحراسة في واشنطن ، بالإضافة إلى معسكر عمل ذي حد أدنى من الأمن وسجن مقاطعة. شعرت بسعادة غامرة. كانت كل التدريبات والتعليم والخبرة العملية على مدار الخمسة عشر عامًا الماضية تتوج بوظيفة شعرت بالحماسة والإثارة حيالها ، وهو عمل شعرت أنه مصمم للقيام به.
"بدءًا من يناير ، سأدخل السجن!" قراءة منشوري على وسائل التواصل الاجتماعي. كان جسدي خطط مختلفة.
* * *
حاولت معالجة كل المشاعر التي جاءت مع تغيير جذري في قدراتي ، والتفت إلى الشيء الوحيد الذي كان دائمًا موجودًا بالنسبة لي:الكلمات. لم أتوقف عن الكتابة أبدًا ، لكنه كان شيئًا أفعله في وقت فراغي ، كهواية - قصيدة تظهر عندما شعرت بالإلهام ، أو مقالة تملأ الصفحة عندما أتصفح شيئًا ذا مغزى بشكل خاص. كانت الكلمات موجودة دائمًا ، لكنها لم تكن جزءًا أساسيًا من حياتي لسنوات. في مواجهة تحول كامل في شكل وشعور الحياة اليومية ، بدأت في الكتابة مرة أخرى ، وملء دفاتر الملاحظات بقصائد عن الألم ، وإدخالات في دفتر يوميات عن الاكتئاب ، ومقالات طويلة متجولة تتساءل عن شكل حياتي الآن.
في مقابلة مع NPR ، قال الشاعر غريغوري أور ذات مرة:"عندما أكتب ... أعالج التجربة. آخذ ما بداخلي - المادة الخام الفوضوية للشعور أو الذاكرة - وأترجمها إلى كلمات…. في السابق ، كنت عاجزًا وسلبيًا في مواجهة حيرتي ، لكنني الآن نشطة:المشكل القوي لتجربتي ".
كما تسربت الكلمات مني ، حل الأمل محل اليأس. بالكلمات عالجت الخوف والحزن والإحباط ووجدت مكانه القوة والأمل.
ببطء ، مع امتلاء المزيد من الصفحات بالحبر الأرجواني المخربش ، بدأت أرى أن ما شعرت به في الأصل أنه مأساة لم يكن كذلك. نعم ، أن أكون معاقًا يعني تغييرًا كبيرًا في حياتي وقدراتي. كان هذا يعني أنه لم يعد بإمكاني العمل في المجال الذي اعتقدت أنه من المفترض أن أعمل فيه. وهذا يعني أن أبويتي بدت مختلفة وأن الكثير من الهوايات التي استمتعت بها لم تعد متاحة لي. ولكن عندما أغلقت الأبواب ، فتحت أبواب أخرى ببطء. من خلال النظر من خلالهم ، كان بإمكاني رؤية مستقبل لن أضطر إلى الحزن عليه ، ولكن يمكنني الاحتفال به.
في عام 2011 ، ألقت الحائزة على الميدالية البرونزية في الألعاب البارالمبية والمتحدثة التحفيزية إيمي بوردي محادثة TED تروي فيها سؤالها لنفسها ، بعد بتر ساقيها بسبب مرض ، "إذا كانت حياتي كتابًا وكنت أنا المؤلف ، فكيف أريد قصة للذهاب؟ " سألت نفسي نفس السؤال. لقد غيرت إعاقتي حياتي بشكل جذري ، لكن هذا قدم فرصة لا يحصل عليها الجميع:فرصة لإعادة كتابة المستقبل بالكامل.
أخرجت دفتر الملاحظات الأحمر بصفحاته المليئة بأفكار وعواطف المراهقين ووضعته بجوار دفاتر ملاحظات جديدة. تذكرت حلم طفولتي ، ذلك الحلم الذي وصلت فيه كلماتي إلى قلوب الناس وحركتهم بالطريقة التي تحركتني بها الكلمات دائمًا. بدأت حياتي ، أعيد تصورها ، في ذلك اليوم.
لقد أرسلت كلماتي إلى العالم ، لكنني لم أعتقد أن أي شيء سيأتي بالضرورة منها. بعد أسابيع ، ظهرت على الإنترنت ليقرأها أي شخص. لقد وفرت مهنتي السابقة في التعليم الإصلاحي (وجميع الوظائف ذات الصلة التي سبقتها) السعادة في رعاية الآخرين والرضا عن كوني جيدة في وظيفتي. لكنها كانت باهتة مقابل الإثارة المطلقة والوفاء برؤية كلماتي تُنشر. كنت - كما كنت - كما حلمت دائمًا عندما كنت طفلاً صغيرًا ، كاتبًا.
* * *
كلما كتبت أكثر ، شعرت بالرضا أكثر. كل رسالة من قارئ يمكنه أن يرتبط بالكلمات التي شاركتها تغذيني. كتب أحد القراء:"شكرًا لك على قول كل الأشياء التي كنت أتمنى أن أقولها ولكن لم يكن لدي الكلمات أو الطاقة للتعبير عنها". هذه هي قوة الكلمات:للتحول ، للشفاء ، للتواصل. مع كل كلمة أكتبها ، لا أعرف نفسي أكثر فحسب ، بل أتواصل أيضًا مع الآخرين وأبني مجتمعًا مع غرباء تمامًا. كما يقول أور:"تعطيني [كتابات الآخرين] الأمل والشجاعة ، لأنني أعلم أنهم نجوا ، وأن قوة حياتهم كانت قوية بما يكفي لتحويل التجربة إلى كلمات وتشكيلها إلى معنى ثم جلبها نحوي لمشاركتها."
اليوم أكتب من سريري ، بعد أن أمضيت جزءًا كبيرًا من اليوم نائمًا من التعب والألم الناجم عن حالاتي المزمنة. أستلقي على وسادة تدفئة. طاولتي الجانبية مغطاة بأكواب وزجاجات مياه مختلفة فوق مجموعة متنوعة من زجاجات الدواء والصبغات في الدرج. ولكن هناك ، من بين كل تلك الأشياء التي تقول "إعاقة" ، هناك أيضًا ثلاثة دفاتر في كومة ، وقلم فوقها ، في انتظار أن أستمر في إعادة كتابة عالمي ، وإعادة تخيل مستقبلي ، ودفع حلم الطفولة هذا وتحويل اللحظات الصعبة إلى نعمة بعد نعمة بعد النعمة.
