الوطن هو حيث القلب.
قلبي جشع. لا يعني ذلك أنه يرغب في عدة منازل في آن واحد ، ولكنه يحب التواجد في كل مكان. لذلك من خلال الاستقراء المنطقي ، "الوطن في كل مكان." لقد استدعت على الفور المهاتما غاندي ، وجون لينون ، ونعومي كلاين عندما سأل المنسق أثناء توجهي الزمالة ، "ماذا يعني الوطن بالنسبة لك؟"
هذا السؤال ، الذي طُرح على بعد آلاف الأميال من منزل ولادتي ، سقط مثل حصاة في نهر عقلي. انتشرت تموجات الفكر إلى الوراء وطويلة ، متجاوزة رسالتي الأولية المكونة من ثلاث كلمات.
* * *
كان فيلم "Roti، Kapda aur Makaan" (الطعام والملبس والمأوى) هو الصرخة السياسية للاشتراكية الهندية المستقلة في الستينيات والسبعينيات (بما في ذلك فيلم هندي يحمل نفس العنوان). أراد السياسيون في ذلك العصر ضمان الضروريات الأساسية لكل مواطن في البلاد. جدي ، كاتب علوم مشهور ، يُعتبر من باني الأمة ، شهد أوقاتًا صعبة يكبر فيها. كان على دراية جيدة بالبقاء وأهمية الأساسيات.
أدى تطور القدر بعد التقاعد إلى وضع مدخراته التي حصل عليها بشق الأنفس على المحك ، مما دفعه إلى التجمع للحصول على قطعة أرض لمنطقة سكنية جديدة في دلهي. نظرًا لسياسات مافيا الأرض السائدة ، طارد الحمقى من المعسكر المعارض وضربوا جدي المحير. لكن مثابرته كرئيس للجنة الإدارية الجديدة سادت. بمساعدة صديق معماري ، بنى والدي منزلًا بسيطًا مع حديقة صغيرة وفناء خلفي وشرفة وممرًا للسيارات ومرآبًا. لكن التلاعب الساخر بالنظام من قبل قلة منتقاة أضعف مثاليته. بعد الابتعاد عن هذا المنصب ، واصل العزلة في حياته الفكرية في المنزل الذي بناه.
عندما تزوج والداي في عام 1979 ، كان المنزل يبلغ من العمر ثلاث سنوات وكان مثل طفل صغير ، في فوضى كبيرة. تقول والدتي إنها اختارت تنظيف الأرضيات والعناية بالزهور ، على الرغم من خيار الحصول على وظيفة مكتبية أو مواصلة الدراسة وتوظيف المزيد من المساعدة للأعمال المنزلية. أتذكر أنه كان هناك عادة وجبة مغذية ساخنة على العشاء ، في الوقت الذي جلسنا فيه كل أربعة منا (ركضت الأم وراء نفسي المتهيجة لأكل الخضراوات) ، أو الأطعمة الفاخرة (اختفت الهياج بطريقة سحرية) عندما استقبلت الأسرة الضيوف.
لكن هذا كان لا يزال المنزل الذي بناه جدي. لقد ولدت في هذه العائلة ، وكنت ممتنًا لوجود مأوى مريح فوق رأسي. من النوع الذي كنت أدركه ، في الوقت الذي بلغت فيه سنوات المراهقة ، أن الأغلبية في بلدي لا تستطيع تحمله ، حتى بعد 50 عامًا من الاستقلال. لفترة طويلة ، كنت أحمل امتياز الولادة كحقيقة غير محسومة وغير مريحة.
في أحد الأيام قرأت أن كلا من الشعور بالذنب والمتعة ينشطان نفس مركز المكافأة في الدماغ. (آه ، الدين ، الأفيون والجماهير تم النقر عليها الآن!) قررت لأنني لا أستطيع تغيير التاريخ ، يمكنني محاولة جعل المستقبل أفضل. لذلك توقفت عن استجواب أو سحب ولادتي وقبلتها على ما كانت عليه. وربما الأهم من ذلك ، ماذا يمكنني أن أفعل به؟
الوطن هو حيث القلب. آمن.
* * *
في الثانية والعشرين من عمري ، غادرت المنزل على تذكرة مدرجة في قائمة الانتظار ، وقمت برحلة ليلية إلى مومباي ، وحبس نفسي في مرحاض القطار لأن تذكرتي لم يتم تأكيدها. أطلقوا عليها اسم مدينة الأحلام. نيويورك الهند. كان حب حياتي معي. سأحاول برنامج اتصال جماهيري وستعمل المسافة القصيرة على تعميق علاقتنا. لقد وصلت إلى واحدة من أفضل كليتين هناك وانتقلت إلى بيت الشباب في الطابق الرابع.
أصبح المنزل الآن غرفة مشتركة مع طالبين من مدن مختلفة. بالنسبة لشخص كان لديه دائمًا غرفة خاصة بها ، كان هذا غير مريح. تحولت النظارات ذات اللون الوردي إلى عدسات عادية. كان لابد من إجراء تعديلات. أراد أحدهم أن تضاء الأنوار لتتأخر في الدراسة ؛ أرادت الأخرى الدردشة مع عائلتها في المنزل لفترة طويلة وبقوة. أصبحت المعارك والدموع والصمت والعناق والحلوى هي القاعدة. حسنًا ، هذا ما سيكون عليه الحال عند مشاركة المساحة مع الأشقاء - لقد ربطتها بالخبرة القيمة. صديقي الجديد ، الذي عاش في الممر وكان من المقرر أن يصبح قريبًا من أحد الأشقاء في السنوات القادمة ، تم إجباري بشكل روتيني من خلال تعبيرات الجرو الجائعة على طهي المعكرونة سريعة التحضير خلال منتصف الليل.
بعد عام ، انتهت الدورة وحان وقت الخروج. بدا لي البقاء مع والدي صديقي حتى وجدت وظيفة واقعية لأننا سنتزوج في النهاية. لكنه قرر عدم الحصول على أي مزايا منهم ، خاصة عندما توترت العلاقة لأسباب أخرى. وافقت ، وانتقلت إلى أول سكن مدفوع للضيوف وجدناه. التسرع يصنع الجحيم. أصبح المنزل الآن غرفة صغيرة مشتركة مع ثلاث فتيات في شقة بغرفة نوم واحدة حيث تنام صاحبة الأرض الغريبة على طاولة المطبخ في النهار وترهبنا في الليل. حصلت على وظيفة ككاتب مقالات صغير في النسخة الهندية من مجلة مراهقة براتب شهري قدره 6000 روبية (حوالي 80 دولارًا) ، ذهب أكثر من نصفه إلى الإيجار. تم تخطي العشاء أو كانت تتكون من وجبة رخيصة في الشارع. كان هذا أنا أدفع مقابل عيشي من أرباحي الخاصة. لحسن الحظ ، لم ير والديّ أبدًا كيف عشت. كنت سأعود على الفور إلى دلهي. وسط التوتر المتزايد ، قدمت عطلات نهاية الأسبوع مع صديقها وعائلته الراحة عن طريق الطعام المنزلي والغسيل. استمرت مرحلة النضال الرومانسية بأثر رجعي لمدة ستة أشهر ، ما دامت عملي. بعد أن أجريت مقابلة مع بريتني سبيرز عبر البريد الإلكتروني - قصة صنعت الغلاف - انتهيت. بعد أن تجاوزت الثقافة الشعبية وقوائم السفر ، كانت هذه المهمة الأكثر صعوبة بالنسبة لي.
كان المنزل أيضًا حيث كان القلب. كسر.
* * *
عدت بعد ثلاث سنوات إلى City of Karma في وظيفة مع حلمي في ذلك الوقت بالنشر بأربعة أضعاف الراتب - دون حب في السحب. هذه المرة ساعدت أمي في تزيين شقتي المكونة من غرفة نوم واحدة بأثاث مستعمل. انها تشققت لطلاء على الجدران كعلامة للتشجيع. يمكنني الآن دفع إيجار وحدتي. لم يشمل النضال تكييف هواء أو تلفزيون أو وسيلة نقل شخصية. سأكون إما في الخارج للإبلاغ أو أتلهف لتناول وجبة ساخنة في منازل الأصدقاء. ذات مرة ، دعوت الحبيب السابق لإظهار مدى مجيئي في الحياة. استمر الاعتماد على موافقته ... تم التعبير عن التقدير من خلال تعليقين على الحائط لمنزلي الجديد. لكن القلب المرفوض لم يستطع أن يريح أمتعته. أضع الشنق على الحائط ، تذكيرًا خفيًا لأخلعه من حياتي.
ببطء ، تحول العمل إلى كابوس مع رئيس يتصرف بشكل غريب. بغض النظر عن مدى صعوبة المحاولة ، فجأة لا شيء يبدو جيدًا بما فيه الكفاية. بدأت الجدران البيضاء الترحيبية في منزلي تنغلق. الستائر الملونة المسحوبة التي اشتريتها من بائع محلي كانت تحجب قلقي من العالم الخارجي. في الأيام الأخرى ، عكست الظلال الداكنة ما كنت أعانيه في الداخل. بعد أن أثارتها قصة تم سحبها لتجنب إزعاج الأشخاص المؤثرين ، استقلت بعد عام بحجة التخلي عن الصحافة من أجل رغبة جامحة لا يمكن تفسيرها في "تعلم العزف على البيانو".
"تعرف على ماذا ...؟" كاد المحرر بصق في الهاتف. إن استخدام استعارة مهذبة للفن الذي يستوعب قلقي بدلاً من الغضب "أنا تركت" لم يُقال. لم أكلف نفسي عناء الشرح وقطع الاتصال. يبدو أن المشي لمسافة 5 أميال يدوم إلى الأبد. عدت إلى المنزل ، لأغادر مرة أخرى.
الوطن هو حيث القلب. تشديد.
* * *
ملأت أصوات الهمهمة والتنهدات الصاخبة مثل الجدة الغاضبة المطبخ بينما كنت أسكب الماء الساخن ببطء في بطنها الأزرق الأنيق. كان عليّ توخي الحذر مع زجاجة المطاط التي طلبتها عبر الإنترنت والتي كانت تمنح الدفء كوالد مهدئ كل ليلة - وهي طقوس ليلية مريحة تساعد على النوم.
مرت عشر سنوات. كنت قد انتقلت مسافة 8000 ميل إلى الولايات المتحدة. البلد الذي كنت أشعر بالفضول لزيارته منذ أن كنت طفلاً. كانت لدينا عائلة في هذه الأرض ، حيث أحضروا لنا ، في زياراتهم السنوية ، قطعًا لامعة وقوية من الشوكولاتة وجبن شيدر إضافيًا حادًا في وقت لم يكن فيه اقتصاد الهند متحررًا.
لقد كنت هنا ، كل الجوائز الكبرى في مجال إعداد التقارير البيئية في الهند تحت حزامي ، وربما على زمالة الصحافة الأكثر رواجًا في جميع أنحاء العالم. من منزل عائلتي الذي تبلغ مساحته 500 ياردة مربعة إلى شقة مساحتها 55 ياردة مستأجرة خاصة بي في بلد آخر. دخلت مع حقيبتين من الملابس وعقل متفتح ، جاهز لأفكار جديدة. زجاجة كبيرة من غسول الجسم ، يوميات سوداء جديدة ومذكرة مكتوبة بخط اليد من المستأجر السابق ، صحفية ، رحبت بوصولي.
التعرف على منزل جديد يشبه الذهاب في الموعد الأول. فتحت ببطء أرفف المطبخ الملساء وفحصت المحتويات. كان هناك بعض من الشاي الأسود والتوابل التي تركتها وراءها ... لقد تبادلنا بالفعل الرسائل حول لوحاتنا المماثلة. رؤية هذه الأوصاف النصية تنبض بالحياة كان مختلفًا ومريحًا.
كان كل شيء تقريبًا هنا - من المفاتيح الكهربائية ، والقيادة على جانب الطريق ، والتفاعلات الاجتماعية (لا نبتسم أبدًا للغرباء على الطريق في الهند). في ليلتي الأولى ، استقرت على وعاء من المكرونة سريعة التحضير كان ابن عمي قد حزمها. عندما يكون كل شيء جديدًا ، يساعد العنصر المألوف. تدفقت ذكريات أيام النزل في مومباي. كان الصديق الذي أعد تلك المعكرونة مسؤولاً جزئياً عن مكاني الحالي.
ومكان كان. استغرق الضوء بالقرب من آلة القهوة بضع ثوانٍ أطول من البقية ، مثل نزوة خفية تكتشفها عند التعرف على شخص ما. لم أستخدم غسالة أطباق من قبل ؛ فعالة! غارقة في كل زاوية وركن في بيتي الجديد. بالانتقال إلى خرائط الجوال ، كان هناك دليل مشي ممتع في المدينة في رف الكتب ، وخريطة ورقية بالكلية ومناطق رئيسية أخرى معلَّقة على الحائط.
في أقل من ستة أشهر ، أصبح المنزل الذي تم فيه إطلاق صداقات جديدة على أكواب من شاي الكركم. منزل تعلمت فيه طهي الخيشدي ، وجبة مريحة سهلة من العدس والأرز ، مع ابن أخي الصغير كمختبر. لقد كان المنزل الذي كنت شجاعًا بما يكفي للحصول على موعد آخر بعد الظهر من النبيذ في العلبة والثرثرة ، وزملائي في الفصل لتناول عشاء من الدجاج بالكاري والأرز والخضروات. كان المنزل الذي رسم ستائره بمثابة ملجأ لإعادة شحن الطاقات الفكرية المستهلكة. منزل حيث يمكنني قضاء ساعات في النظر من النافذة في يوم ممطر ، أو تناول القهوة الساخنة والبيتزا الباردة ، أو البقاء في مكان دافئ خلال عطلة نهاية الأسبوع الثلجية مستمعًا إلى الموسيقى الكلاسيكية وأغطية مرق لحم الضأن وروتي. منزل حيث يتم إطلاق صفير الغلاية بصوت عالٍ وجريء عند الانتهاء من غليان الماء. منزل لم تكن فيه أشعة الشمس خجولة.
كان للشارع الذي عشت فيه أهمية تاريخية. لقد كانت أيضًا على بعد ميل واحد سيرًا على الأقدام من أقدم جامعة في البلاد ، حيث وجدت في مكتبتها الرئيسية ، من بين عدة ملايين من الكتب ، السيرة الذاتية لجدي. عاش الاقتصادي الهندي الشهير على بعد ممرين. أصبحنا ودودين حيث عرضت عليه مساعدته في اختيار الحبوب والحليب عندما التقينا ببعضنا البعض في الحرم الجامعي. لم أكن بحاجة لقيادة السيارة. تعلمت ركوب الدراجة مرة أخرى بعد 25 عامًا ، وشعرت بالتضامن مع مجموعة من النساء الريفيات في واحدة من أفقر المناطق في الهند الذين استخدموا العجلتين كحركة اجتماعية. كان الركوب الانعكاسي على طول النهر المجاور في منتصف الليل أو في صباح مشرق أحمل البقالة في حقيبة ظهر أو التوقف لالتقاط صور البط وغروب الشمس أثناء التمرين هو لون جديد من الاستقلال. قمت بتحديث والدتي خلال مكالمتنا الأسبوعية ، العضو الوحيد في عائلتي الآن. تبادلنا لحظة من الهدوء والامتنان. ما زلت لا أملك حبًا مهمًا لشخص آخر ، لكن هذه المرة شعرت بحبي كبير بما فيه الكفاية.
الوطن هو حيث القلب. الشفاء.
* * *
بعد أشهر في المطار ، وعلى استعداد للعودة عبر محطة توقف جديدة ، فتحت مذكرة فراق من صديق جديد للأرض المضيفة:"لا تتوقف أبدًا عن الجشع. إنه يثرينا جميعًا ".
"لقد قطعت شوطًا طويلاً ، عزيزي - إلى المنزل الذي بداخلك" ، كما تأملت ، عندما جاءت مكالمة الصعود إلى الطائرة.
