"ما هو الحقيقي؟" سأل الأرنب. "
"الحقيقي ليس كيف تصنع ،" قال سكين هورس. "إنه شيء يحدث لك".
في عام 1922 تناولت مارجري ويليامز موضوعًا معقدًا بشكل خاص في كتاب أطفالها المحبوبين الآن ، الأرنب المخملي . في رحلته لاكتشاف ما يعنيه أن تكون حقيقيًا ، يتعلم الأرنب المخملي أنه في النهاية ، أن يكون لديك شخص يحبك وأن تكون قادرًا على قبول هذا الحب في المقابل.
يوفر الدرس المؤثر والرسومات التوضيحية الكلاسيكية قراءة مريحة لوقت النوم للأطفال. ولكن مع تقدمنا في العمر ، تعلمنا أن كونك حقيقيًا يعني الانتباه في المدرسة ، والحصول على وظيفة جيدة ، وكسب دخل ثابت ، والاستقرار مع عائلة والاستعداد للتقاعد. كبالغين ، نبتسم بالحنين في الأوقات الأبسط ، لأننا نعلم أن الحياة أكثر تعقيدًا من مجرد الحب والمحبة.
صحيح؟
في عام 1938 ، كتب طبيب يُدعى آرلي بوك أن الطب يبدو مهتمًا فقط بحل الحالات الفردية للأمراض. وتساءل لماذا لم يركز أحد على الصورة الأكبر - الحياة الصحية؟ مسلحًا بالجيوب العميقة لـ W.
قال جورج فيلانت ، مدير الدراسة من عام 1972 إلى عام 2004:"إنها الدراسة الأكثر شمولاً لحياة البشر التي تم إجراؤها على الإطلاق". انضم فيلانت ، الذي ألف ثمانية كتب - معظمها يغطي جوانب مختلفة من الدراسة - لأول مرة كباحث في عام 1966.
انضمت دراسة جرانت ، كما كانت تُعرف في ذلك الوقت ، إلى دراسة متناقضة أُطلقت في عام 1939 من قبل عالما الإجرام شيلدون وإليانور جلوك. تألفت دراسة Glueck من 456 من الرجال المحرومين الذين يعيشون في وسط مدينة بوسطن ، والعديد منهم بدون مياه جارية ساخنة.
على مدار 80 عامًا ، وأربعة مديرين ، و 724 مشاركًا ، وعددًا لا يحصى من الموظفين وعشرات الآلاف من الوثائق في وقت لاحق ، خلص باحثو الدراسة إلى أن أعظم متنبئ لحياة مُرضية عقليًا وعاطفيًا وجسديًا وروحيًا هو هذا:الحب ودع نفسك محبوبًا.
***
اختار باحثون من دراسة Grant (تسمى الآن دراسة هارفارد لتنمية البالغين) 268 طالبًا من طلاب السنة الثانية بالجامعة البيضاء من ست سنوات دراسية متتالية. تم الاحتفاظ بأسمائهم وهوياتهم ، في الغالب ، مجهولة. في مئات المقالات المنشورة خلال الدراسة ، تم تعيين أسماء مستعارة ذكية ومؤثرة:سام لوفليس ، آلان بو ، ديلان برايت ، تشارلز بواترايت ، جودفري مينوت كاميل. لكن تم تسريب الأسماء الحقيقية ، بما في ذلك الراحل الواشنطن بوست المحرر بن برادلي والرئيس جون إف كينيدي (على الرغم من أن التفاصيل المتعلقة بمشاركة كينيدي مغلقة حتى عام 2040). تم رفض طلاب جامعة هارفارد نورمان ميلر وليونارد بيرنشتاين.
شهدت الثلاثينيات زيادة في المناقشات حول أهمية اللياقة البدنية للصحة والرفاهية. على هذا النحو ، فإن جامعة هارفارد ، المليئة بالرجال الواثقين من منازل الضواحي الذين ملأوا سترات قرمزية بأكتاف عريضة وخصر نحيفة ، قدمت مجموعة جذابة من المشاركين المحتملين في دراسة المنحة. اعتُبر الرجال المختارون من المرجح عمومًا أن ينجحوا - وهو تعريف متجذر في معتقدات الثلاثينيات.
لإلقاء نظرة شاملة على ما يشكل حياة شاملة ، تم اختيار الأطباء من خلفيات مختلفة وإحضارهم إلى غرفة معيشة تم تحويلها في منزل فيكتوري كبير في ميدان هارفارد. لقد سجلوا كل شيء من شحمة الأذن (مجانية أم مرفقة؟) إلى نوع أصابع القدم (هل هم مكفوفون؟). سُئل الآباء عن موعد تبليل طفلهم في الفراش لأول مرة وكيف تعلموه عن الجنس. أجرى الباحثون مقابلات مع المشاركين لساعات حول كل شيء من آرائهم السياسية إلى تفضيلات النظام الغذائي. تم وضع علامة وقياس وتسجيل كل وشم وشامة وتغير في لون الجلد.
لم يتم تضمين في تلك الأيام الأولى من الدراسة تنبؤات النجاح التي نجدها سائدة اليوم:الذكاء العاطفي ، والإيثار ، والثبات العقلي. قد يفسر هذا الاستبعاد سبب اختيار العشرات من رجال هارفارد ، الذين نشأوا في منازل بلا حب وعانوا من تعاطي الكحول والاكتئاب ، على أنهم "من المحتمل أن ينجحوا".
يقول فيلانت:"في ذلك الوقت ، لم تكن الدراسة تقديراً لمدى أهمية العلاقات". "قالوا إنك تريد أن تكون جسمًا ذكوريًا ؛ تريد أن تكون رياضيًا جيدًا ؛ تريد أن يكون لديك طبقة اجتماعية عالية وأن تركض لفترة طويلة على جهاز المشي ".
الدراسة ، التي تزامنت في الأصل مع الحرب العالمية الثانية ، كانت تدور حول تحديد جندي جيد بقدر ما كانت تحدد شكل الحياة الشاملة. مثلما نما الرجال وتغيروا طوال حياتهم ، كذلك فعلت الدراسة تحت إشراف أربعة رجال مختلفين متخصصين في أربعة مجالات مختلفة. على الرغم من ذلك ، تظل هناك وصفة بسيطة للغاية:أحط نفسك بعلاقات إيجابية وصحية وستجد السعادة والعمر المديد والإنجاز.
في الوقت الذي يضحي فيه الناس بالنوم ، والعائلات ، والعلاقات ، ووقت الفراغ من أجل "الاعتماد" على حياتهم المهنية ، تقول 80 عامًا من البحث أنهم ربما يميلون إلى الاتجاه الخطأ.
***
كان غودفري مينوت كاميل طفلاً مضطربًا. كان والديه من الطبقة العليا ، ولكن كما يصف فيلانت في انتصارات الخبرة ، كانوا "مشبوهين بشكل مرضي". لم يقدموا الدفء والحنان تجاه كاميل. منعوه من التعبير عن المشاعر السلبية. استأجروا مربية لتوصيله من وإلى المدرسة ، لكنهم أجبروه على تناول وجبات الطعام بمفرده.
دخل كاميل الدراسة في سن التاسعة عشرة ، وهو مصاب بمرض المراق قيل إن طفولته كانت واحدة من أكثر طفولته كآبة في الدراسة. كانت الحياة في هارفارد قاتمة بالمثل. أمضى ساعات في مستوصف الجامعة يشكو من أعراض وهمية. لقد كان رجلاً هزيلاً يعاني من صعوبات في المدرسة والتواصل مع أقرانه. بكل المقاييس ، وبالتأكيد وفقًا لمعايير الدراسة ، كان مصير كاميل حياة وحيدة خالية من المعنى والإنجاز. بعد التخرج ، التحق بالجيش ، حيث ظل طوال خدمته العسكرية. تخرج كميل لاحقًا من كلية الطب ، على الرغم من أنه اعتبر "غير مناسب لممارسة الطب" من قبل الباحثين في الدراسة. بعد فترة وجيزة ، حاول الانتحار.
ثم حدث شيء ما. في سن الخامسة والثلاثين ، تم إدخال كميل إلى المستشفى لأكثر من عام بسبب مرض السل. يشير إلى ذلك الوقت كنوع من اليقظة الروحية. كتب لاحقًا:"شخص ما بحرف" S "كبير يهتم بي". بمرور الوقت ومن خلال العلاج النفسي والتفكير ، تعلم كاميل أن ينأى بنفسه عن طفولته الخالية من الحب ، وهو أمر يصنفه فيلان على أنه آلية دفاع "غير ناضجة" ، شائعة في "المراهقين ، ومتعاطي المخدرات ، وفي اضطرابات الشخصية ، وفي [حالات] إصابات الدماغ . " واصل التطور في استخدام الإيثار ، الذي صنفه فيلانت على أنه دفاع "ناضج".
في سن الشيخوخة ، كتب كاميل ما يلي في سيرته الذاتية بمناسبة الذكرى الخمسين لم الشمل في جامعة هارفارد:
"نظرًا لأنه لم يكن متاحًا على نطاق واسع في ذلك الوقت ، لم أقرأ أن الأرنب المخملي الكلاسيكي للأطفال ، والذي يخبرنا كيف أن الترابط هو شيء يجب أن نسمح بحدوثه لنا ، ومن ثم نصبح صلبة وكاملة. كما تروي هذه الحكاية بحنان ، فإن الحب وحده هو الذي يجعلنا حقيقيين. أنكرت هذا في الصبا لأسباب أفهمها الآن ، استغرق الأمر سنوات للاستفادة من مصادر بديلة. ما يبدو رائعًا هو كم عددهم ومدى إثباتهم. يا لها من مخلوقات متينة ومرنة ، ويا له من مخزن للنوايا الحسنة يكمن في النسيج الاجتماعي…. لم أحلم أبدًا بأن تكون سنواتي الأخيرة محفزة ومجزية ".
كيف أصبح شخص وحيد في منتصف العمر يعاني من المراق والميول الانتحارية رجلاً عجوزًا متعاطفًا وعاكسًا ومحبًا؟ لأن الحب ، كما يقول فيلانت ، لا يتعلق فقط بالعطاء ، ولكنه يتعلق بإيجاد طريقة للتأقلم مع الحياة لا تدفع بالحب بعيدًا. في بداية سن الرشد ، استخدم كاميل أسلوب التكيف "غير الناضج" للدفاع عن آلام طفولته الخالية من الحب. بحثًا عن التواصل والحب ، تخيل أعراضًا تتطلب من شخص ما العناية به.
في سنواته الأخيرة ، كان كميل مشاركًا مثاليًا في الدراسة. هذا لا يعني أن حياته كانت سهلة. في الواقع ، في أواخر الخمسينيات من عمره ، عانى كميل من الاكتئاب ، مما كلفه وظيفته ومدخراته وزوجته. ومع ذلك فقد أصر ، محوّلًا انحدار الحياة إلى فرص للنمو. أصبح طبيبًا بارعًا ، وأعاد الاتصال بأطفاله وأقام علاقات إيجابية مع من هم في مجتمعه.
يقول فيلانت:"الرحلة من عدم النضج إلى النضج هي نوع من الحركة من النرجسية إلى التواصل ، وجزء كبير من هذا التحول يتعلق بالطريقة التي نتعامل بها مع التحديات".
في 82 ، توفي كميل من نوبة قلبية أثناء تسلق جبال الألب ، أحد أنشطته التقاعدية المفضلة. أقيمت الجنازة في كنيسة طفولته ، حيث عاد ليصبح عضوًا نشطًا ، وكانت مزدحمة بأفراد المجتمع المتحمسين للاحتفال بحياة رجل كريم وصادق.
كتب فيلان:"الناس يتغيرون". "لكنهم يظلون على حالهم أيضًا. قضى كميل سنواته قبل المستشفى يبحث عن الحب أيضًا. لقد استغرق الأمر بعض الوقت فقط لتعلم كيفية القيام بذلك بشكل جيد. "
***
اعتبارًا من عام 2017 ، ما زال حوالي 60 رجلاً من أصل 724 رجلاً في كلتا الدراستين على قيد الحياة. في بعض الأحيان ، كما هو الحال مع كاميل ، تؤثر وفاتهم على فيلان. ولكن في معظم الأوقات ، ترى عين باحثه 70 عامًا من البيانات ، جاهزة للدمج مع مئات من نقاط البيانات الأخرى لإنشاء صورة لشيء أكبر وأكثر وضوحًا.
تساعد هذه الصورة في فضح المعتقدات الراسخة ، مثل فكرة أن هويتك تصبح ثابتة في سن الثلاثين. أو أن الالتحاق بمدرسة Ivy League وتحقيق أهدافك الأكبر يحميك من الاكتئاب أو المرض العقلي.
الرجال الذين ساعدوا في تكوين هذه الصورة هم أطباء ومحامون وعلماء. كانوا أيضًا بلا مأوى وعاطلين عن العمل ويعانون من أمراض عقلية لم تكن واضحة في صور الفصل المبتسمة. برادلي ، Post منذ فترة طويلة محرر ، يبدأ مذكراته ، Good Life ، مع زيارته الأولى للدراسة ، حيث وصفه طبيب نفسي بأنه "[لديه] نظرة غير ناضجة وعاطفية ورومانسية إلى حد ما عما يريد أن يفعله".
تم وصف برادلي "الرومانسية" والمربكة بشكل متزايد في متابعة لمدة ستة أشهر. في وقت لاحق ، قاد فريقًا من الصحفيين للكشف عن واحدة من أكبر الفضائح الرئاسية في التاريخ.
يقول فيلانت أن هذا هو السبب في أن هذه الدراسة قوية جدًا ونادرة جدًا. الحياة ألبوم وليست لقطة. لا يمكنك إلقاء نظرة على صورة واحدة لحياة شخص ما وفهم مدّ وتدفقات نضجه ونموه. كما أن بحث كميل عن الحب والشفاء جلب له السلام ، كان العكس أيضًا صحيحًا. أحد المشاركين ، إرث هارفارد من عائلة ثرية ، برع في الفصل وازدهر في الرياضة والمناظرات والمناسبات الاجتماعية. أدار لاحقًا العديد من الشركات الناجحة وكسب أكثر من عيش محترم. لقد فقد كل شيء بسبب إدمان الكحول ومات بعد أن سقط على الدرج وهو في حالة سكر.
كتب فيلانت في انتصارات الخبرة :"لا يمكننا اختيار طفولتنا ، لكن قصة غودفري مينوت كاميل تكشف أن الكآبة لا تقضي علينا". . "إذا تابعت حياة طويلة بما فيه الكفاية ، فإن الناس يتكيفون ويتغيرون ، وكذلك العوامل التي تؤثر على التكيف الصحي."
***
كرس فيلانت حياته للدراسة وهذا واضح. لم يعد مديرًا ، لكنه ما زال يشارك كثيرًا. أجرى مقابلات مع رجال هارفارد في كتابه الأخير ، الجنة على عقلي ، الذي يستكشف ما إذا كان الناس يصبحون أكثر تديناً وروحانية مع تقدم العمر (هم ليسوا كذلك). لقد اكتشف ما إذا كان مدمنو الكحول المجهولون أكثر فعالية من العلاج بالعقاقير (هو كذلك) ولماذا لا تدوم الزيجات الطويلة بدافع السعادة أو الحب الرومانسي ، بل معرفة أنه يمكنك الاعتماد على شريكك عندما يكون الأمر مهمًا حقًا.
يقول فيلانت:"يمكنني أن أضرب لك مثالًا تلو الآخر ، ولكن تتابع الأشخاص لفترات طويلة من الوقت حتى تكتشف ما هو مهم". "وهذا ليس ما تعتقده."
روبرت والدينجر ، دكتوراه ، هو مدير المرحلة الثانية من الدراسة ، التي تبحث في أطفال رجال غرانت وجلوك. مثل المخرجين الثلاثة قبله ، لديه نظرياته الخاصة ليثبتها. لكن وصفة الحياة الجيدة ، كما هو الحال دائمًا ، تظل كما هي:تعزيز العلاقات الإيجابية والاعتزاز بها. حياتك تعتمد على ذلك.
يقول والدينجر:"الوحدة تقتل". "إنه قوي مثل التدخين أو إدمان الكحول."
إذن ، مع أكثر من 80 عامًا من البيانات التي تدعم هذه الفكرة البسيطة ، لماذا نسمح لسوء التواصل بتفكيك زيجاتنا وتقسيم عائلاتنا؟ لماذا نترك الصداقات تتلاشى؟ لأن العمل في العلاقات كل يوم صعب. فيلانت ، الذي طلق ثلاث مرات وتحمل فترات طويلة من العلاقات المتوترة مع أطفاله ، يعرف هذا أكثر من غيره.
يقول فيلانت:"لقد بذلت قصارى جهدي". "لكن الأمر ليس بهذه البساطة مثل الخروج من السرير في الصباح واتخاذ قرار بأنني سأكون شخصًا دافئًا ومحبًا ، وأسمح للأشخاص من حولي أن يحبوني أيضًا".
استغرق الأمر من Skin Horse تجربة مدى الحياة لفهم ما يعنيه أن تكون حقيقيًا. وجد الأرنب المخملي نسخته الخاصة من ريال مدريد من خلال التعلم من حياة بدأت قبل فترة طويلة.
"بشكل عام ، بحلول الوقت الذي تكون فيه حقيقيًا ، يكون معظم شعرك محبوبًا ، وعيناك تتساقطان وتتراخى في المفاصل ومتهالكة للغاية. لكن هذه الأشياء لا تهم على الإطلاق ، لأنه بمجرد أن تصبح حقيقيًا لا يمكنك أن تكون قبيحًا ، إلا للأشخاص الذين لا يفهمون. "
